Les ruine de la Capitelle

Capitelle

Enfant, je me souviens de n’avoir jamais imaginé les jours sombres et tristes d’une fin de vie difficile.
À n’en pas douter, me disais-je, il y avait là, en moi, dans ce que j’étais, tout le terreau fertile pour faire germer une graine — mais je n’y parvenais pas.
Je me voyais alors comme un lopin de terre où ne poussaient que de mauvaises herbes.

Je ne parvins à déloger cette mauvaise herbe de mon verger qu’en allant y planter quelques fleurs — de la couleur, des odeurs — en lieu et place de ce vide aussi vaste que l’espace que je piétinais.

Il m’apparut soudain évident qu’en moi pouvait couler une source, à l’image des traces que laisse l’encre de ma plume sur le papier.
Coulant à travers lui, jusqu’à la sécheresse.
Il me serait alors facile, je le savais bien, d’un simple geste, d’en changer la cartouche afin de continuer à essayer d’expulser sur le papier l’intention qui m’animait.

Car j’y voyais, dans les courbes de chaque lettre — tracées par une main étrange que je ne reconnaissais pas — la possibilité de dessiner un ruisseau, où l’encre des mots abreuvait le désert de mes croyances.
Et si je devais nommer ce ruisseau : La Parolle, je le ferais !

Soudain, je me voulais écrivain, alors que je n’étais qu’un jardinier.
Un paysagiste.
Un tailleur de haies.

Quelle triste ruine ne suis-je ?, pensais-je.
Voilà que je découvrais, bien malgré moi, qu’il fallait à un homme une vie entière pour comprendre les savoirs silencieux.
Quelques feuilles de papier, quelques mots pour apprendre à les dire… mais l’éternité pour savoir comment faire.

Je décidai donc d’aller planter le plus beau des parterres.
Je m’acharnerais à suivre les conseils et les exemples du plus grand des hommes — notre maître à tous, nous autres jardiniers et paysagistes : j’ai nommé Le Nôtre.

L’enfant que j’étais n’avait jamais imaginé qu’après l’énergie de l’insouciance du temps perdu viendraient les pensées des vieux jours.
Qu’elles prendraient la forme d’une capitelle, en plein désert aride.
Qu’elle se poserait là, sans fondations solides.
Et que ce serait là, sous un tas de pierres chaudes, que s’abriterait cette main étrange — à l’abri, au sec, sous le soleil agréable de l’introspection — pour donner vie à cette vapeur étrange que sont les mots.

Devenir écrivain ?
Enfin voyons… à mon âge ?
Pourquoi pas cosmonaute, tant qu’on y est ?
À force d’avoir la tête dans les étoiles, c’est peut-être là, justement, qu’il faut être.

Car voyez-vous, chers lecteurs, il vous semblera sans doute étrange de découvrir que cet exercice n’appartient pas à son auteur.

Il est le fruit d’une œuvre collective.

Les mots, ici, sont comme de la vapeur qu’il faut condenser pour les voir se déposer sur le papier —
un peu comme la pluie, dans son cycle éternel : une transformation de l’invisible en tangible.

Et à défaut de vouloir se transformer en vin — ce qui réveillerait peut-être certains souvenirs trop anciens —
car, voyez-vous, dans chaque bouteille d’alcool, il y a parfois plus qu’un souvenir : un écho d’anges heureux devenus ombres silencieuses, qui nous regardent.

Car à la pointe de chaque stylo se cache un être que l’on ne saurait qualifier autrement
que comme le digne héritier des origines de nombreux mythes, mystères et légendes :
le scrib, que vous pourriez bien être, peut-être vous aussi…

Voilà, me dis-je.

À découvrir tardivement que les prises de conscience qui émergent de la chaleur douce de l’introspection apportent avec elles la satisfaction des idées claires et la vision limpide des solutions,
il me restait donc à commencer à creuser la terre, pour y regarder couler l’encre dans les sillons.

« Au diable tes prières ! », criais-je à l’ombre silencieuse.
Me voilà désormais armé de nobles intentions.

Car c’est précisément là, lui dis-je, que se cachent les mystères :
celui de pouvoir, avec un peu de lumière, déplacer les ombres en se mettant en action.

Je me voulais écrivain,
je n’étais qu’un jardinier qui entendait venir de loin un faible écho sonore.
Je regardais de haut serpenter le sillon qui m’avait donné tant de mal et usé tant de temps,
pour faire émerger du vide la marionnette qui s’abreuvait de mes intentions.

Car si l’ombre était silencieuse à mes yeux,
c’est qu’elle n’avait pas encore suffisamment fait de bruit pour se faire entendre.

Quant à l’écho — s’il n’est pas celui des âmes mortes, des fantômes du passé —
il pourrait bien être celui de nos regrets à venir.

Je me devais alors de dessiner un paysage
dont le parterre ne serait pas celui d’une beauté disparue,
ni le chant d’une espèce devenue muette.

Un parterre où serpente une rivière qui ne serait pas à sec,
où coulent l’encre et les mots de la plume du champ de l’oiseau,
où l’on pourrait lire la parole de la sagesse,
et entendre la voix du poète.

Je me voulais écrivain.
J’étais un mort-vivant,
une simple particule dans le cortex du monde,
qui regardait d’en haut une œuvre dont je n’avais plus le contrôle.

Je me voulais écrivain, je n’étais…

Merde… j’ai plus d’encre.
Je vais de…

FIN
Alary Christophe